Тайна украденной рукописи Оливера Хевисайда

Оливер Хевисайд родился 18 мая 1850 года в Лондоне. Окончив колледж, он уехал в Данию, где ему предложили работать телеграфистом. Здесь он заинтересовался необычным явлением: телеграфные сигналы с континента в Англию приходилось передвавать в полтора раза медленее, чем в обратном направлении

Сопротивления линий на острове и на континенте разные. И английская линия представляла собой более легкий путь для электрических сигналов, чем датская. В двадцать лет Оливер Хевисайд написал свою первую научную статью, потом другую, третью. Оливер выяснил, что разные частоты электрического тока, составляющие сигналы, идут по проводу с различной скоростью. И чем длиннее линия, тем больше точки и тире обгоняют друг друга, и все сообщение превращается в сплошную абракадабру. Приходится интервалы между точками и тире увеличивать. А это замедляет работу телеграфа. Хевисайд решил исследовать проблему передачи электрических сигналов по проводам с помощью математики и получил удивительный результат: если в телеграфный или телефонный кабель включить на равном расстоянии несколько катушек из проволоки, сигналы пойдут без искажений. Это было замечательное открытие!
Но счастье никогда не бывает полным. В 1874 году из-за прогрессирующей глухоты Хевисайд вынужден оставить службу. Он перебирается в Пейнтон, где живут его родители. Оливер остался почти без средств. Его изобретение принесло баснословные деньги телеграфным компаниям, но ни пенса не добавило к скудному бюджету Хевисайда. Затворившись в своем жилище, он ведет жизнь настоящего отшельника, сознательно отгораживает себя от окружающего мира. Хевисайд много пишет. Из-под его
пера одна за другой выходят блестящие теоретические работы. В 1891 году почтальон приносит ему извещение о том, что он избран членом Лондонского Королевского научного общества. Однако вместо положенной благодарственной речи он посылает ученым джентльменам шутливые стишки.
Вскоре умирают его родители, и Оливер остается совсем один. Познакомившись со статьями Генриха Герца, он работает в домашней лаборатории над теорией распространения электромагнитных волн. В 1902 году Хевисайд высказывает идею о том, что над землей существует атмосферный слой, который отражает радиоволны (открытый позже, этот слой был назван именем Хевисайда). Члены Королевского научного общества предлагают ему некоторую сумму из Почетного фонда, но щепетильный до крайности и оскорбленный такой благотворительностью Хевисайд категорически отказывается принять деньги. Крошечная пенсия - едва ли не единственный источ ник его доходов. Подчас его спасает лишь хорошо развитое чувство юмора. Он был очень одинок и жил отшельником.
Когда в 1925 году Хевисайд слег и за ним приехала «скорая помощь», то более всего пациента занимало движение автомобиля. Он ехал на нем первый раз в жизни. А в это время его дом «навестил» злоумышленник.
Инспектору Джонсону не понадобилось много времени, чтобы добраться до места преступления. Сержант поднялся на второй этаж, где была «лаборатория» - захламленная рабочая комната мистера Хевисайда. Именно сюда проник преступник. В доме нечем было поживиться, и потому злоумышленник прихватил с собою лишь несколько книг да стопу исписанной бумаги. Рукопись! Это было великое и трагическое открытие сержанта Джонсона.
За последние двадцать лет своей жизни Оливер Хевисайд не опубликовал почти ни одной статьи. Он упорно работал над многотомной «теорией электромагнетизма». В похищенной рукописи содержались результаты всех его трудов по созданию единой теории поля, теории, которая объединяла в единую систему законы гравитации, магнетизма и электричества. Это было бы величайшее достижение, вплотную к которому до сих пор не приблизился ни один теоретик. Рукопись была закончена. Первый экземпляр ее Хевисайд отослал в Америку знакомому издателю. Но пароход, на борту которого находился его труд, утонул. Английский бродяга украл второй, последний, экземпляр. Автор умер.
Увы, следов драгоценной рукописи Оливера Хевисайда найти не удалось. Но по сей день исследователи, разбирающие записи ученого в записных книжках, отыскивают замечательные идеи, изложенные в «Пиквикском духе», с чисто английским остроумием и блестящей эрудицией.